satu-satunya lagu yang mungkin saya ingat. karena selalu terdengar
setiap pagi, sebelum berangkat sekolah. kau membangunkan selalu
bangunkan aku, mengajakku pergi untuk shalat berjama'ah subuh.
menyiapkan sarapan pagi untuk kira dan kau lebih dulu pergi tinggalkan
tempat tidurmu karena tak ingin terlambat. aku juga tak pernah
terlambat, hanya saja kau yang terlalu rajin untuk tiba dikelas. padahal
jarak antara asrama dan kelas tak sampai memerlukan waktu yang banyak.
lima menit sampai
hanya lagu itu yang ku dengar dari mu. setiap
pagi selagi kau bersiap pergi, saat malam temani mu belajar walau
terkantuk-kantuk. dan tak pernah kau tampakkan kesedihan yang terpendam
itu. mungkin hanya aku yang tau. teman sekamarmu. 12 orang lainnya
tertipu oleh senyum manis mu
kau temanku yang pintar, tapi lugu. menunggu hujan reda di malam yang dingin, dan kau tak izinkan aku untuk menjemputmu malam itu. maaf aku terlalu nakal untuk menuruti kata-katamu, tak mungkin aku biarkan kau terus mengoceh dengan emang nasi goreng pinggir jalan untuk menghilangkan ketakutanmu, sementara asrama sudah tak mau lagi lampu kamar kita yang masih menyala
dan akhirnya aku bisa membuatmu menangis dalam aku, meski kejuatan tak semewah seperti yang terbayangkan. tapi membuatmu tak iba untuk memelukku, adalah suatu yang lebih berharga dari pada persiapan kejutan ulang tahunmu yang aku persiapkan dari pagi, sampai malam. saat kau pulang.
kau temanku yang pintar, tapi lugu. menunggu hujan reda di malam yang dingin, dan kau tak izinkan aku untuk menjemputmu malam itu. maaf aku terlalu nakal untuk menuruti kata-katamu, tak mungkin aku biarkan kau terus mengoceh dengan emang nasi goreng pinggir jalan untuk menghilangkan ketakutanmu, sementara asrama sudah tak mau lagi lampu kamar kita yang masih menyala
dan akhirnya aku bisa membuatmu menangis dalam aku, meski kejuatan tak semewah seperti yang terbayangkan. tapi membuatmu tak iba untuk memelukku, adalah suatu yang lebih berharga dari pada persiapan kejutan ulang tahunmu yang aku persiapkan dari pagi, sampai malam. saat kau pulang.